A 1ª diretora do Brasil (e a 3ª do mundo)

Pelos seus contemporâneos, Cléo Verberena é lembrada apenas como uma linda mulher, de quem ninguém soube o nome verdadeiro e cujo pioneirismo parece não suscitar admiração. Os críticos da época receberam o seu filme com certa simpatia, mas, ao contrário do que certamente aconteceria anos mais tarde, a Imprensa não ressalta o fato de ele ser dirigido por uma mulher. Para os leitores dos livros sobre o cinema brasileiro, seu nome evoca certo fascínio, principalmente pela sua fotografia como o dominó negro do seu filme.

A maioria dos estudiosos do assunto exalta a atuação de Carmen Santos — produtora e não diretora — e concentra exclusivamente sua atenção em Gilda de Abreu, ao falar-se em mulher dirigindo filmes. Para os demais, Cléo Verberena não existiu.

Em parte, a rota traçada pelos pais de Jacyra é cumprida. Dois anos depois, ela realmente se casa com um presumível futuro herdeiro de grandes terras. No meio do caminho, porém, há um desvio: por ele, adentram Jacyra e seu marido. As luzes dos refletores vão guiá-los ao cinema. Jacyra troca seu nome pelo de Cléo. Seu marido troca suas terras pelo sonho.

Começa o curso e, paralelamente, dá continuidade à herança familiar, negociando com terras. Inquieto, logo desiste do curso e vai gerenciar um banco. Com tanta demonstração de seriedade, seus pais não hesitam em adiantar-lhe a maior parte da herança. O dinheiro é depositado num banco que abre falência. César encerra sua carreira de homem de negócios, pelo menos, no sentido em que isso era compreendido.

Por que não tentar, então, algo mais relacionado com o seu temperamento? César convive com intelectuais, é amigo de artistas, acompanha a Literatura francesa. Resolve por isso unir o útil ao agradável. Conhece outro jovem intelectual e com ele abre a Livraria Francesa, na rua Barão de Itapetininga. Não deu sorte outra vez. O intelectual sócio sabe também ser um homem prático e aplica um golpe que põe fim à livraria.

Seu ídolo é comum a toda sua geração: Greta Garbo. Jacyra, digo Cléo, não se limita a admirar os belos traços de sua atriz preferida. Vai mais além: estuda-lhe a interpretação, capta as nuanças de suas reações e logo compreende que, atrás disso tudo, há uma série de fatores contribuindo para o fascínio de Greta: a iluminação adequada, os enquadramentos da câmera, alguém oculto dentro do filme, comandando as ações. Ao começar a namorar Melani, que conhece numa festa, discute com ele essas coisas. O fazendeiro dos sonhos da família é um empobrecido rapaz que, não obstante, tem grande imaginação. Nesta, não está incluído ainda o cinema, apenas um elemento a mais do cotidiano.

O cinema, como realização, começa a ser mais um sonho, considerado inatingível pelo jovem casal. Jacyra sente-se orgulhosa ao ser comparada a Greta Garbo, fato freqüente. Ao marido, entretanto, confessa que, em cinema, ela saberia bem o que fazer: ficar atrás das câmeras, dando vida às imagens, movimentando os técnicos, fazendo viver a história. E, claro, isso não eliminava a vontade também de aparecer na tela. O marido concorda nas divagações — ele também gostaria de ser alguém, não só fotografado, mas possibilitando igualmente a realização dos filmes.

César aluga uma ampla casa na rua Tupi e, nos fundos, começa a construir o seu estúdio, grandiloquentemente batizado de Épica Filmes. A maioria dos produtores paulistas trabalham com câmeras caindo aos pedaços, algumas até com projetores adaptados. César entra no ramo, por cima, importando sofisticados equipamentos da França, junto com seus técnicos. Os fundos da casa da rua Tupi, enchem-se de arcos voltaicos, câmeras, peças de cenário. Para o pequeno César, filho do casal, aquilo é um enorme divertimento.

E lá baixa também Nacaratto. César confia na habilidade técnica destes experimentados artesãos; desconfia, entretanto, de suas sensibilidades artísticas. Ao pensar no seu filme, conjuga a seu dinamismo de antigo empresário, os conhecimentos técnicos de Nacaratto e encarrega Jacyra das concepções das cenas. Pensando na sonoridade e no fascínio com que os americanos sabem dotar as suas estrelas, discute com Jacyra e decidem trocar-lhe o nome pelo de Cléo Verberena. Ele adota o de Lais Reni.

E finalmente dão o primeiro giro de manivela. Com Nacaratto do lado orientando e Medeiros na câmera, Cléo dita os enquadramentos, corrige os atores, faz perguntas contínuas sobre a iluminação. E, quando ela própria vai entrar em cena, deixa tudo antes detalhado para os técnicos.

Enquanto pensa em outras praças e outros filmes, César, aproveitando a popularidade que Cléo adquire, resolve ser empresário teatral, montando revistas com sua mulher. Todo o dinheiro que eles ganham — nesta altura, ela mais do que ele — é levado para a Épica, não só para cobrir os rombos, mas também para alimentar os sonhos de novos filmes.

Suas esperanças renascem diante da possibilidade do filme se exibido no Rio e, em outros lugares. A diretora viaja para a antiga Capital Federal, com o filho, a fim de fazer os preparativos do lançamento carioca. Então, estoura a revolução de 32. A família fica separada, sem possibilidade de encontrar-se. Quando isso pode acontecer, César já é um homem totalmente aniquilado. Morre em sua cidade natal aos 35 anos.

Com a perda do marido, Cléo abandona o cinema e a vida artística. Anos depois, volta a casar com um diplomata chileno e, com ele, viaja pelo mundo, levando o filho do primeiro casamento.

Continua, entretanto, amando o cinema. Durante o resto de sua vida, demonstra orgulho pelo seu pioneirismo. Ninguém, porém, se refere em notícias ou reportagens a isso. Só uma vez — seu filho não sabe como — alguém de um antigo programa de Hebe Camargo, procurou-a para levá-la a uma entrevista. Era tarde demais.